不是谁杀死了国产游戏，是“国产游戏”自己杀死了自己。
你说你老惦记着你那武侠仙侠干啥呢？
引
引
整理自聊天记录。
我（有感而发）：玩家就是剑。CDPR 出了个血与酒，还成天打折。白嫖成性的玩家就搁那比，“宁质量比得上血与酒吗，卖这么贵”。我是游戏厂商，我也想做手游。
“服务型游戏”，成本低，还能让玩家持续氪金。我做个血与酒拆开 10 章节卖，绝对不跳票。2077 跳票？拆开卖你看它跳不跳。先上市一个序章，然后 Episode 1,2,3。
Alpha（在腾讯游戏工作的群友）：做单机确实没必要。纯单机已经不可避免走向死路。商业模式被碾压，从卖商品变成卖服务。
我：确实。资金周转就很困难。圣莫妮卡的战神暴死就没了，成本又高。单机游戏死路一条啊。
这么看来，Paradox 早已抓住了做游戏的核心矛盾：卖 DLC 就完事了。还有模拟人生。
Beta（另一位群友）：游戏类型决定它们可以这么干。
我：开放世界确实……（比较困难）。但可以效仿一下原神嘛！
“您的冒险等级尚未达到，这个区域暂不开放。”
“那我怎么升级啊？”
“不好意思呢亲，当前版本上限就是 60 级呢。”
Beta：奇异人生分章节卖不是搞得反对声很大吗？
Alpha：卖 DLC，卖季票，卖 BattlePass，卖抽卡，基本就这四种策略。还有就是豪华版这种。
Gamma：建议学学 2K。无主 3 一年了还能出一个究极版，把之前买了终极版的当傻逼耍。
我：抽卡可和什么服务型游戏没什么关系，纯粹的逼氪。别的不说，抽卡必死。
Alpha：反对和收入没有必然联系。
我：唉，确实。
Alpha：很多反对的都是一帮难伺候的主。
我：资本家早期驯养人类的珍贵记录。
Beta：据说 SE 试水服务型游戏惨遭失败后想把欧美分部整个卖给育碧。
Alpha：比如一帮主机玩家来骂原神，还不是登顶收入榜。比如用页游来骂天刀手游，还不是比原神赚的还多。
我：如果你用收入来评价的话那确实。但是过五十年还是会有人来玩黑魂（而不会去玩原神）。
只能说劣币驱逐良币是历史的必然。人类作为生物进化的太不进步了。
Alpha：厂商做什么游戏，都是玩家用钱投票出来的。原神证明手游大世界完全可以赚钱，腾讯、网易就会快速跟进。
我：那高质量 3A 也可以赚钱，为什么没有跟进。我觉得还要算上回报率，风险。
当然我觉得这种说法很结果论。我觉得人的口味是被塑造的，不是天生的。搁几十年前还人人爱读书呢。
Delta：国内做 3A 不赚钱。
Beta：国内做 3A 首先本土市场上不好赚钱吧。
Alpha：“做成这样卖得还比 GTA 贵。”
Epsilon：为什么又要做 3A。国内这些资本家就别指望 3A。
虽然我这里没有回复他，但我觉得资本家就是资本家，国外的也是资本家。
不过国外的工作室形式，工作室老大，“理想主义者”，姑且这么称呼，掌实权的比例应该比腾讯网易这种要好太多了。
我：腾讯和网易做过 3A 吗？
Beta：网易做过 6A。
Delta：做过的都死的差不多了。
我：我首先觉得用网游的思路做 3A 不赚钱是肯定的，就好像用 3A 的思路做手游也大概不行一样（虽然没有人尝试过）。
Alpha：腾讯网易之前在立项阶段就会被毙掉。
我：所以其实国内没试过。等黑神话咯，第一个吃螃蟹的人。
当然你要说国产几剑是 3A，那我就没话讲了。
Alpha：现在也在试试了。但是现在来看市场太小了，以古剑三试出来的市场来说。
Epsilon：黑神话真的能做到演示那样，不知道国内玩家会不会报复性消费。我觉得不是不可能。
Alpha：想太多了。
Epsilon：但是报复性观影珠玉在前。
我：理性上我觉得玄，感性上我希望彳亍！
但不需要国内玩家消费啊，为什么都盯着国内？国外就不能卖爆吗？
你老盯着你那破古风，干啥呢？
Epsilon：古风不是不行，而是做所谓古风这帮子太菜。
Delta：可能是情怀加成，但是我觉得仙剑 3、4 就是有对标当年其他 3A 的水准。
我：或者说我觉得是古剑 3 的风格不行，我觉得（它的风格）可以说是仙侠。
我觉得轩辕剑天之痕可太行了，行中行。
国内“古风”老盯着那破仙侠不放，是真滴不行。
Delta：天之痕很行。
Epsilon：其实我觉得武侠能做成只狼这种也不是不行啊，为什么之前就没人做。
Delta：我觉得不能和只狼比。老贼是神。
Alpha：不赚钱。做了的都死了。
我：说白了就是几把剑和河洛吃螃蟹不成功。但我个人认为是他们自己拉胯了。
Epsilon：还不够成功？卖情怀卖得盆满钵满。
我：捞钱太容易。铁财布太多，路人粉太少。
坑骗铁粉能稳定捞钱，为什么要创新？
Delta：流星蝴蝶剑不厉害吗？还不是死了。
我：流星蝴蝶剑是时代问题。那个时代国外也不好过，盗版秒杀正版。Steam 起来后 PC 游戏才开始续命的。
Alpha：如果你是老板，你还会干么？
我：我觉得时代因素居多吧。那个时代确实不好过。主机换届的时代国外单机厂商也倒了一批。
很早期国外不是一票小厂商也能无压力多开？后来机能上来了，成本上来了，也刷死了一批。
Zeta：国内不是只能做古风仙侠。做别的元素做不过外国要被锤的。
我：那育碧也全世界做刺客信条呢。也没见他们盯着巴黎和圣母院做个五代六代的啊。
这是一段我和群友们的聊天记录，基本上是我单方面在发牢骚，不想看的可以不看。
迷局
算我求你，别武侠了。
很多时候，我都是不太理解现在的一些游戏厂商的。比如我就不知道为什么牧场物语系列怎么就抱着他那 3D 不放手了。3D 取代 2D 也许是趋势，但也不是必然……
我不知道这个风气是怎么来的，也许是 2000 年那个时代的经典游戏都是如此……但我很想问一个问题，为什么国产游戏，一定，一定要是，武侠、仙侠背景的呢？
国外的游戏，或许也有一部分是基于特色文化，比如北欧神话、希腊神话、美国牛仔和黑帮文化等。但首先这些题材因为各种各样的原因，并不小众……而且也有许多经典游戏是完全纯粹的架空世界，属于谁都可以理解、无障碍游玩的类型。
比如经典的任系游戏，马里奥和塞尔达，就属于“无文化倾向”的游戏。勇者斗恶龙、最终幻想等甚至开创了“日式奇幻”这样在原教旨主义者看来不伦不类的分类。
商业游戏就需要有商业游戏的自觉。我很难理解国内厂商成天在已知国内市场萎靡的情况下还一直做武侠仙侠，然后抱怨游戏销量差。你可以说是情怀，我当然很佩服徐昌隆和河洛工作室愿意复活一个古老的经典 IP。但其他的几个老 IP，大部分在我看来就属于压榨 IP 最后的价值。
如果说大资本们盯着这些 IP，然后得出一个结论：中国没有游戏市场，中国做单机游戏不赚钱。那我只能回答说：你说得对，“中国市场”确实赚不到几个单机游戏的钱。
但是非常奇怪，为什么国内厂商做的游戏，只能用武侠仙侠做题材，然后在国内市场卖？远点的，Lost Castle、Icey，My Time at Portia；近点的，隐形守护者，我看都卖得挺好的呀？他们（大部分）的开发成本我想甚至不能称之为 3A 吧？难道有 3A 级别的沉没成本吗？再到没发售的，虽然还没发售坐等打脸 我看风来之国和柳叶刀的边境，销量也不会差。我刻意没有提太吾绘卷，因为一来我给他的评价始终是差评，二来它甚至没有英文版，三来它还是武侠仙侠那一套，并不能为我提供论据。
现在打开搜索引擎，搜索一下“值得期待的中国单机游戏”，随便找个文章点进去，一水儿的武侠、仙侠。从纯粹商业与市场的角度来看，真的非常奇怪。
固然，有一种说法是，“每一个国家的文化基因，都将深刻的影响本国创作者的作品”，我当然也不反对，我当然也想玩中华文化背景的大型游戏。但看目前国产游戏这一票武侠仙侠游戏的风气，我看不是被文化基因深刻影响，而是除了这文化基因，也不知道怎么靠做游戏、面向全球市场赚钱了。全球市场是冷冰冰的，不会因为你的什么文化基因就给你大开方便之门，除非开发团队就没想着面向全球市场。我玩北欧狐狸（Spirit of the North）的时候，也没觉得这游戏能大卖，虽然并不妨碍我觉得它好玩。你的目标市场不足以支撑你的营收平衡，你的题材你的文化没有输出到全世界，那就不要幻想着能成为爆款，也不要用“不赚钱”做借口。
我还是想问一句话：已知国内市场萎靡，你为什么会觉得自己是下一个爆款，抱着这武侠仙侠和国内市场不撒手？
借用之前讨论里的一句话：
还不够成功？卖情怀卖得盆满钵满。
我是这么评论的：铁财布太多，路人粉太少。
几个老 IP 抱着摇钱树胡搞一通都能借着铁粉海捞一笔，而真正的爆款与市场的良性发展是依赖路人粉的。如何一步一步拉路人粉入圈，而不是抱着几个铁粉疯狂圈钱，这才是游戏厂商应该思考的问题，否则只会慢性死亡。都说火纹三房是“年轻人的第一款火纹”，我难道会生气吗？我高兴都来不及。
如果市场里所有人都在思考如何收割国内这一批武侠仙侠爱好者，不放眼更开阔的市场，不去思考一个游戏到底是如何成功的，那这个市场不萎靡，难道还能是全球市场萎靡吗？
至今为止，可能还是腾讯旗下 NExT Studios 的人抓住了“国产游戏”的真正困局——“国产”二字。
但我还是想问一下：为什么宝可梦还是能大卖啊？